Passe ton code avec une HLH droite et bonne année :-)

Dans les familles décomposées, Noël et Nouvel An n'ont pas toujours lieu aux fatidiques dates imposées par la société de (sur)consommation et feue la religion, une année sur deux, en mère de famille divorcée et célibataire, je suis seule soit à Noël soit à Nouvel An.

Et vous savez quoi ? Ce n'est pas un drame. Je ne suis pas malade (ou alors juste un petit virus hivernal pénible mais pas grave), j'ai un toit sur la tête, et des enfants qui auront plaisir à venir fêter Noël tous ensemble avec leur (pas encore trop vieille) mère. Que demander de plus ?

Noël, chez nous, ce fut donc le 28 décembre. Le 24, j'avais invité des amis pour une soirée raclette, ce qui m'a permis de passer un agréable réveillon et de paresser tranquille le 25 sans être obligée de faire à manger pour dix, après m'être couchée à 2h30 du matin.

Entre temps il y a eu des dizaines de trains en retard, des allers-retours à la gare, et plein d'enfants qui sont revenus (enfin, juste trois), avec des vilains virus de saison et des heures de fièvre.

Le 28 donc, nous avons mangé des bonnes choses et échangé des cadeaux, plein de jolis paquets que les enfants grandissants ont fierté à offrir avec leurs propres deniers.

Le 30, petite dernière devait passer son code de la route à 18h30 au Mans. A 14h30 elle vient me voir un peu affolée : « maman je ne vois plus du côté droit de mon corps ». Même si j'ai immédiatement pensé urgences ophtalmologiques, un coup au cœur ou au ventre ou je ne sais où m'a juste empêchée de bouger. Je lui ai dit : « Assieds-toi, ferme les yeux, repose-toi, on va voir si ça passe. » Trouver le temps de me reprendre, je ne suis pas en état de conduire, là, tout de suite. Je vais chercher le courrier (sans doute pour rester vivante), il y a une lettre pour sa grande sœur, je la lui monte dans sa chambre et lui décris ce qu'a sa petite sœur. Elle vient lui faire quelques tests et lui examine les pupilles avec l'appli lampe torche de son smartphone et me dit : va aux urgences.

Au bout de 20 à 30 minutes, Petite Dernière a retrouvé la vue, et c'est un mal de tête qui a pris le relais. Pendant que nous étions en voiture, sa sœur lui posait des questions par SMS auxquelles elle répondait toujours oui, laissant entendre qu'elle souffrait d'une migraine ophtalmique et augmentant son état de stress. Sur mon portable elle laissait ceci :

dis au médecin : pas d'anomalie des réflexes photomoteurs directs et consensuels, pas de paralysie oculomotrice, juste une héminapsie latérale homonyme droite, bah retiens juste HLH droite.

Mouais. Par chance une collègue m'avait expliqué un jour qu'il suffit de se présenter aux consultations d'ophtalmo à l'hôpital ; il y a toujours un service d'urgence plus rapide et forcément plus direct que les urgences générales, le délai de rendez-vous normal chez un opthalmo étant chez nous de 1 an, ça peut être utile.

L’infirmière m'écoute, me dit qu'il y a beaucoup de monde mais que ma fille sera vue, que je dois aller faire les papiers en bas. Je laisse Petite Dernière sur une chaise, descends faire les papiers et remonte le tout à l'infirmière en demandant si elle n'aurait pas un Doliprane pour son mal de tête. Elle me dit que seul le médecin peut le lui prescrire, courage.

Je ne sais pas pourquoi je lui parle du code de la route, qui est désormais dans 2h30, je ne sais pas si elle sera en état de le passer (elle y tient!) mais ça semble mort côté attente, et si elle n'est pas en mesure de le passer, l'hôpital peut-il me faire un papier attestant notre présence, pour qu'éventuellement je n'aie pas à repayer le deuxième passage. L'infirmière me dit qu'il y aura sûrement des examens complémentaires au vu des symptômes, mais bien sûr pour le papier, aucun souci.

Je lui parle de la HLH droite évoquée par la grande sœur, elle me répond : « une quoi ? » Non rien, étudiante, 3ème année, rien. Elle ricane gentiment et je me dis que j'ai été stupide, ça doit être super relou les patients qui croient tout savoir. Je dis à Grande Sœur que l'infirmière ne connaît pas la HLH. « Et bien maintenant tu sais ce que je vis au quotidien à l'hôpital ». Les infirmières ont la plupart beaucoup de mépris pour les externes et étudiants de 3ème année assimilés, ce ne sont quand même pas des jeunes blancs-becs pétris de théorie qui vont jouer les docteurs face à leur expérience de plusieurs lustres. Mais personne ne remet en cause la pratique et expérience des infirmières, mais les externes et étudiants de 3ème année assimilés ne disent pas forcément que des conneries ?!

L'infirmière entre dans un bureau marqué « interne », j'entends à travers la porte, « code de la route, première fois ». Elle ressort, nous appelle pour donner un Doliprane à Petite Dernière en précisant qu'elle a l'accord de l'interne, et nous dirige en salle d'attente. Pleine à craquer, de gens qui râlent d'être là depuis des heures, retards dans les rdv de consultations ; baladés par des examens divers à différents étages, les urgences qui s'ajoutent, etc. Le ton monte, on reste zen. On ne vient pas pour changer de lunettes mais pour comprendre pourquoi pendant 20 minutes Petite Dernière ne voyait plus tout ce qui était à droite de son corps, que ce soit avec un oeil, le gauche, le droit ou les deux.

À peine un quart d'heure plus tard, l'interne nous appelle. Questionne, examine, sort son smartphone, utilise l'appli lampe torche pour examiner les pupilles, je ne dis rien, je le laisse faire son boulot.

Il va prendre l'avis de son chef, nous dit que vu les circonstances, il faudrait aller aux urgences pédiatriques qui vont sûrement lui faire passer une IRM. On discute code de la route, je tente de négocier : on va au code et on revient aux urgences tout de suite après. « - J'aimerais bien mais s'il arrive quelque chose, l'hôpital est responsable, donc ce n'est pas possible ». - « Je comprends ».

En même temps on est bien convaincus tous les trois à ce moment-là, lui, elle et moi, qu'elle va bien, qu'il ne semble pas y avoir de risque vital. Il penche pour une première migraine ophtalmique avec aura. Mais c'est le protocole, il faut écarter tout autre cause à l'IRM.

Grande Sœur m'expliquera qu'en effet pour confirmer ce diagnostic il faut : 1) qu'il n'y ait rien à l'IRM, 2) qu'elle fasse au moins 2 épisodes. Protocole, encore.

L'interne me dit : « je vais voir un deuxième chef ». Il revient, ne dit rien. Appelle les urgences pédiatriques, décrit le cas de Petite Dernière à 2 personnes différentes. Raccroche. Me donne tous les signes qui doivent nous faire venir aux urgences immédiatement (en gros tout ce qui évoque un AVC) et fait une ordonnance pour une IRM cérébrale pour un premier épisode d'héminapsie latérale homonyme droite (comme quoi sa Grande Sœur n'était pas si idiote), à faire sous 30 jours. Et bonne chance pour le code !

Parce que jamais on n'a râlé, parce que toujours on a souri et parlé poliment, écouté, discuté calmement, remercié, parce que le cas était sérieux, parce que les circonstances étaient exceptionnelles, on a été reçus et entendus avec gentillesse et professionnalisme. Les autres aussi, mais c'est usant pour les infirmières d'expliquer qu'elles ne sont en rien responsables de l'attente et de calmer les énervés.

Comme on a finalement du temps à tuer avant d'aller au centre d'examen du code de la route, on passe au service d'IRM demander un RDV sous 30 jours. Hum, va falloir rajouter des jours en plus nous dit la secrétaire. Elle part avec notre ordonnance, revient : « J'ai un deal à vous proposer ». - « Pas ce soir, y a code ! » - « Non pas ce soir mais lundi à 18h45, en téléconsultation » - « Parfait. »

On discute, on sourit, on explique. Après 18h il n'y a pas plus de médecin, l'IRM est pratiquée par les manipulateurs comme toujours, l'examen est enregistré, envoyé à l'hôpital Ste-Anne à Paris, lu par des médecins, qui envoient le résultat à votre médecin traitant. En fait ça ne change rien, même en journée les médecins ne sont pas toujours là pendant l'examen »

Une IRM sous 3 jours, c'est une telle aubaine (un désistement peut-être dû.. à un décès), que j'ai accepté sans trop réfléchir. Je m'en veux un peu, en l'absence de médecin pendant l'examen, il ne pourra pas demander à mieux voir telle ou telle zone. Grande fifille m'explique que l'IRM balaye toutes les zones systématiquement et que de toute façon, là ou pas là, ils verront tout et la même chose.

A 18h30 vendredi Petite Dernière a passé son code de la route. Résultats par mail probablement le lendemain matin. A 21h elle faisait la danse de la joie dans l'escalier : favorable, reçue avec 39 points sur 40. « Je vais peut-être devenir aveugle, mais j'ai mon code! » . On mange des bonbons pour fêter ça ^^

Depuis je me retiens de lui demander toutes les demi heures si elle voit normalement, je l'ai laissée aller à une soirée du Nouvel An chez des copines, et demain, juste avant la rentrée, elle passera cette IRM cérébrale. J'essaie de me convaincre qu'il n'y aura bien, que c'était juste une première migraine ophtalmique.

Après cela (et maximum 10 jours d'attente pour les résultats), la nouvelle année sera bonne, ou pas.

Quoi qu'il en soit on la souhaite bonne et heureuse, douce et légère, à tous, pour tous, parce que c'est aussi un jeu social, mais c'est comme pour le Noël des familles décomposées, recomposées, ou juste éparpillées géographiquement, on ne devrait pas le faire que le 1er janvier. Ou tout le mois par tolérance, façon « C'est bon, j'ai jusqu'au 31 pour envoyer mes vœux ».

Il n'y a pas de calendrier pour prendre soin des siens et des autres, allez, bisous bisous.