Les silences des pères - Rachid Benzine

Un fils devenu pianiste concertiste de renommée internationale revient à Trappes au domicile de son père décédé. Un père avec qui il avait coupé les ponts vingt-deux ans auparavant, un père qu’il n’a jamais vraiment connu.

p. 14 (numérique) : “Il est encore à l’appartement, dans sa chambre. Si tu veux le voir. » Elles me remercient d’être présent. « C’est important, ça lui aurait fait plaisir. » Je n’ose pas leur dire que ce sont des paroles convenues. Que leur deuil n’est pas le mien. Que pour pleurer quelqu’un, il faut l’avoir aimé. Que pour regretter un mort, on doit éprouver plus que des regrets. Que la mort n’annule pas tout.”

p. 17 : C’est à la fois mon père et un étranger qui est mort. 

p. 20 : Il me demande ensuite de caresser l’épaule de mon père. Je m’exécute sans éprouver aucun sentiment. Il me pousse à faire le même geste, encore et encore. Je finis par ressentir une forme de tendresse, beaucoup de tendresse. Instinctivement, ma main se pose sur sa joue.

Je me tourne vers l’imam en train d’essorer le gant de toilette : “Il n’est pas fait mention de l’étape où l’on caresse l’épaule”. Il me répond calmement que ça ne fait pas partie du rituel. “Mais ça vous aura probablement fait beaucoup de bien, à ton père comme à toi.”

Passé le rituel de la toilette mortuaire, le fils va ranger un peu l’appartement et trouver une série de cassettes que son père avait enregistrées pour son propre père. C’est alors tout un pan de son histoire familiale qu’il découvre, le sort réservé aux immigrés arrivés en France dans les années 1960. Remontant le temps et la vie de son père, dans les mines de charbon dans le nord de la France, puis en usine à Aubervilliers et chez Lip à Besançon, c’est aussi un pan de l’histoire sociale et politique de la France qui est narré. En cherchant à rencontrer les témoins ayant connu son père et en écoutant ces cassettes, il découvre aussi sa vie amoureuse, ses peines et ses douleurs, et combien ce dernier l’a aimé, quand bien même il lui avait tourné le dos.

Un très bel hommage, tout en pudeur et retenue, qui émeut sincèrement.

Je n’avais jamais lu Rachid Benzine, mais je suis ravie de l’avoir découvert et ne manquerai sans doute pas de lire ses autres titres.

 

Seuil, août 2023, 176 pages, prix : 17,50 €, ISBN : 978-2-02-147776-4

Crédit photo couverture : éd. du Seuil