Je pars à l’entracte – Nicolas d’Estienne d’Orves

Après l’autre fille d’Annie Ernaux, je poursuis ma découverte de la collection épistolaire Les Affranchis. Cette fois, c’est l’écrivain et journaliste Nicolas d’Estienne d’Orves qui écrit une lettre à son ami de jeunesse, Nicolas (aussi), qui s’est suicidé quelques années auparavant.

Souvenirs de leurs quatre cent coups et de leur culture commune (fous de musique, d’opéra, de cinéma et de littérature), du décalage permanent de ce Nicolas disparu qui ne veut pas s’adapter au monde (gagner sa vie, avoir un salaire, une famille), de cet ami de trente ans qui ne lit pas les livres que son meilleur ami écrit, en tout cas ne lui en parle jamais, de cet artiste maudit qui préfère mourir seul et pour celui qui reste, paradoxalement, c’est un soulagement.

Belle lettre hommage à l’amitié, ce court texte frappe fort une fois encore, de par sa sincérité et sa justesse.

Un extrait (p.29) : « Mais la désinvolture avec laquelle je décrivais mes activités ne t’en agaçait que davantage. Pour moi, tout semblait si facile, si antitragique, alors que tu prenais la vie comme une épreuve, comme une journée constamment prométhéenne. Moi, je me laissais porter. Du moins j’en donnais l’impression (question de pudeur). Je suis de ceux qui se lèvent à 6 heures et pissent de la copie avant de donner l’illusion de tout faire en un claquement de doigt. C’était contraire à ton esthétique, ta philosophie.  L’artiste doit en chier et le faire savoir. Le créateur doit souffrir, quitte à en crever. Mais je n’étais pas encore créateur, juste journaliste ; critique, même (toi qui m’as si bien appris à aiguiser mon sens critique ; alors que j’écrivais des papiers chaleureux sur des livres médiocres et pas lus. Quelle ironie !). »

Nil éd. collection Les affranchis, mars 2011, 72 pages, prix : 7 €

Etoiles :

Crédit photo couverture : © Joël Renaudat et éd. Robert Laffont